Лицо со шрамом

Есть в Голливуде прекрасные актеры, которые всегда играют примерно самих себя, принося на экран юношеские потные мечты о славе, кубки студенческих соревнований по бейсболу и многочисленные мужские победы. Фильмы с Хоакином Фениксом практически ничего не сообщают о нем самом. Между бездушным порочным садистом в «Гладиаторе», буйным алкоголиком-социопатом в «Мастере» и влюбленным хипстером в фильме «Она» нет ничего общего. Они и внешне ни капли не похожи. Вот разве что шрам на губе, заметный даже под дурацкими усами. Почему-то кажется, что пару недель после окончания съемок Хоакин каждое утро ощупывает этот шрам, чтобы убедиться: он все еще здесь, в собственном теле. А это было просто кино. 

Приключения американцев в Венесуэле

Хоакин выбрал в качестве родителей парочку славных хиппи. Арлин и Джон Боттомы были членами христианской секты «Дети Бога» и служили миссионерами в Южной Америке. Путешествовали, несли миру истину, разбитые окна в своем шатком трейлере затыкали детскими пеленками. Хоакин появился на свет в Пуэрто-Рико, третьим по счету после брата Ривера («Река») и сестры Рейн («Дождь»). Еще у него есть младшие сестры Либерти («Свобода») и Саммер («Лето»).

Секта «Дети Бога» впоследствии скандально прославилась тем, что проповедовала полную сексуальную свободу, в том числе свободу сексуально использовать детей. Родители Хоакина были нормальными людьми. Заметив, что христианско-хипповские ценности стремительно сменяются авторитарным культом, а «любовь» их братья во Христе трактуют слишком широко, они покинули секту и некоторое время жили в ветхой лачуге на берегу океана в столице Венесуэлы, Каракасе. Наконец, местный католический священник уговорил матроса из команды американской грузовой баржи тайно пустить на борт шумную семейку.

Новую жизнь в Штатах Боттомы начали с того, что сменили фамилию на Феникс. Они всегда придавали большое значение словам, а «Боттом» на жаргоне – «задница». С новой многообещающей фамилией Арлин быстро нашла работу в телерадиовещательной сети NBC -- секретаршей в офисе директора по кастингу. А ее детьми заинтересовалась известный агент по кастингу, специалистка по «детям-звездам».

Прерванная жизнь

Благодаря помощи агента старший мальчик, Ривер, быстро стал осваиваться в мире телесериалов; младшие паслись на ниве рекламы. Правда, дело осложнялось тем, что семья Фениксов – веганы. Однажды родители взяли Хоакина и Ривера в лодку порыбачить. Крупная рыба пыталась сорваться с крючка, и отец шмякнул ее головой о борт лодки. Мальчиков пронзил ужас при виде того, как, оказывается, люди добывают обед: превращают бьющееся, пульсирующее жизнью в тихое и неподвижное. Хоакин, тонкослезый, как девочка, разрыдался. Родителей тоже проняло, и с тех пор в доме никогда не подавали на стол то, что раньше дышало. Поэтому дети отказывались сниматься в самых «жирных», денежных роликах фастфуда, мяса или молока (строгие веганы не употребляют продуктов животного происхождения).

Все-таки кое-какая реклама капала, и на детей обратили внимание телепродюсеры. В 8 лет Хоакин снялся в своем первом сериале. «Там была сцена драки. Я знал, что это все игра, но тем не менее почувствовал, как в крови взорвался адреналин. Есть ребята, которые лет в 9 впервые садятся на горный велосипед и думают: «Вау, это потрясающе!» -- и подсаживаются на экстремальный спорт. Для меня таким спортом стало кино».

На большой экран мальчик поначалу попадал только в комплекте со старшим братом. Ривер, блондин с лицом падшего ангела, умел соблазнять и режиссеров, и критиков. Однако его блестящая карьера трагически оборвалась из-за передозировки наркотиков после вечеринки в ночном клубе.

Скучная история

Карьера Феникса развивалась не так стремительно и блестяще, как ранняя карьера Ривера, возможно, из-за довольно специфической внешности, которую не во всякий фильм пристроишь. «Если бы я был невероятно мускулистым блондином ростом под два метра, ко мне в дверь, наверное, все время барабанили бы ребята из кинобизнеса. Потом, когда ты уже немного раскрутился, хочется перейти на новый уровень. Но ирония состоит в том, что мне начали предлагать все те роли, который обычно предлагают двухметровым блондинам. И я такой: «Вы че, ребята, с ума сошли? Я наконец начинаю работать по-настоящему, а вы хотите, чтобы я бегал с пистолетом?»

Тем не менее, роли про пистолет (точнее, про мафиозные разборки) были, и даже не стыдные. Хоакин, как и Ривер, оказался актером от Бога. У него нет позорных провалов, любой его персонаж интересен и притягивает внимание. И как-то заметно, что каждая роль входит в него, как клинок, застревает в плоти, болит, мучает, лишает сна. Он до сих пор в первые дни на съемочной площадке страшно нервничает и так потеет, что костюмерам приходится клеить к подмышкам специальные прокладки. Сам процесс съемок – с жизнь в вагончике, с романами в съемочной группе, когда визажистка спит с помощником режиссера, а исполнительница главной роли – с оператором, весь этот неизбежный веселый хаос кино Феникса совершенно не радует. Вот когда перед камерой – это да. Собственно, перед камерой-то не актер, издерганный и мучимый сомнениями, а кто-то другой, вселившийся в его тело.

Когда съемки заканчиваются, в нем еще пару недель обитает Чужой. А когда уходит, остается пустая сдувшаяся оболочка. Начинается неизбежная депрессия и отвращение к сделанному. Феникс никогда не смотрит собственные фильмы (да и вообще кино как зрелище не очень любит), ненавидит славу, мешающую ему спокойно выйти из дома, поваляться на лужайке в Центральном парке. И чтобы было совсем ясно, что для Феникса актерство, -- вот чудная цитата, хоть в бронзе отливай: «Я продолжаю сниматься в кино, потому что всегда ненавижу свою предыдущую работу.  Пытаюсь исправить ошибки».

Переступить черту

В 2005 году на экраны вышла биографическая драма «Переступить черту», в которой Хоакин сыграл певца Джонни Кэша. Пел сам, и не сказать, чтобы хуже, чем настоящий Джонни, сценический соперник Элвиса Пресли. Фильм был, что называется, с заявкой на «Оскар». Хотя золотая статуэтка и премия BAFTA достались только исполнительнице главной роли Рис Уизерспун, Хоакин все-таки получил серьезную награду – «Золотой глобус».

После этого у Феникса были все основания продолжить восхождение к «Оскару». И тут в 2008-м он объявил об уходе из кино. Решил, мол, всерьез заняться музыкой, которую любил с детства. Писать рэп. Давать концерты. В течение года он действительно писал ужасный рэп, выступал с концертами, дрался на этих концертах с фанатами. И только через год стало ясно, что это был грандиозный розыгрыш, немного слишком реалистичный. Идея принадлежала лучшему другу Хоакина Кейси Аффлеку.

Аффлек уговорил Феникса снять документальный (точнее, псевдодокументальный) фильм о том, как успешный актер бросает карьеру ради музыки. В него вошли и съемки с концертов, и часть интервью Леттерману. И только когда лента вышла на экраны, публика поняла, что это как бы шутка. Позже Хоакин признавался:  «Кейси — мой лучший друг, и оттого работать с ним непросто. Он хотел, чтобы о нашем фильме никто не знал, а я в какой-то момент зассал и говорю: «Блин, мне тут друзья названивают, думают, я совсем спятил, надо объясниться». А Кейси хотел, чтобы я упал на самое дно. Ему нравится потешаться над неловкими ситуациями. В плане уничтожения моей карьеры мы добились больших успехов».

Мастер

Безумный вираж принес профессиональные дивиденды. Пол Томас Андерсон, сорокалетняя звезда серьезной режиссуры, от «Ночей в стиле буги» до «Нефти», пригласил Хоакина в ленту «Мастер» -- - об основателе религиозной секты. Сначала предполагалось, что Хоакин сыграет второстепенную роль, но затем Пол переписал сценарий так, чтобы персонаж Феникса стал главным. «Мне кажется, Пол подумал: «Этот чувак — полный отморозок, надо брать».

В «Мастере» Хоакин развернулся во всю мощь. На его героя, бывшего моряка, страдающего посттравматическим синдромом, алкоголика, упрямца, дикаря, мечтателя, -- смотреть тяжело, а оторваться невозможно. За эту роль он получил Кубок Вольпи Венецианского кинофестиваля и десяток номинаций на все престижные премии. Что совершенно не помешало ему во время пресс-конференции на Венецианском фестивале закурить сигарету, встать  и выйти прямо в середине процесса – как буйный школьник с «камчатки», которому понадобилось отлить, и чихал он на учительницу.

Искусство глупой шутки

В отличие от большинства явных фриков, Хоакин столь же явно сексуален. Иногда, под настроение, в его интервью проскальзывают лукавые пассажи вроде: «Я разочаровался в католицизме еще в юности. У меня была подружка-католичка, но, вопреки всем заповедям, она не спешила делиться любовью с ближним». Или: «Я еще не созрел для совместного проживания. Я пока еще очень большой эгоист и не могу устоять перед женской красотой». Однако единственный его публичный роман случился в конце 90-х, с Лив Тайлер, с которой они вместе играли в фильме «Выдуманная жизнь  Эбботов». Двое чудных детей природы встречались три года – какое счастье для фотографов! – а затем тихо-мирно расстались. После окончания романа они высказывались друг о друге только в самых благородных выражениях.

На оскаровские церемонии Хоакин обычно приходит либо с мамой, либо с сестрой. Он вообще много времени проводит с родными, присутствовал при родах сестры Либерти, обожает племянников, ведет себя, как чудаковатый старый дядюшка. Разрушают образ  только случайные кадры папарацци: Феникс во время съемок в Риме в обнимку с 19-летней блондой, диджеем Элли Тайлз, которая – пикантная подробность! – знакома с Хоакином лет с пятнадцати, когда снималась в музыкальном клипе, где он выступил как режиссер. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте, парочка смотрелась гармонично: оба со странными прическами, в черных бушлатах и кедах «Конверс».

Недавно он в очередной раз выставил всех дураками, заявив на шоу Леттермана, что сделал предложение своему инструктору по йоге. Газеты тут же раструбили историю на весь мир, а через пару дней пиарщица Феникса объявила, что конечно же, это был розыгрыш.  «Я просто хотел добавить перца в свою скучную жизнь. Сделать ее чуточку интереснее для зрителей. Знаете, мы ведь живем в мире, где все время нужно напоминать о себе. Пропустил хоть месяц — все, считай ты в жопе. Услышав твою фамилию, люди будут говорить: «Да? А кто это?», а еще через год: «Феникс? А разве он еще не умер?»

Ну а если даже и умер. Это же Феникс.

Автор: Ольга Переверзева