Венсан-Тюльпан

Как стать самым обаятельным французским актером? Нужно родиться в Швейцарии, в семье испанца и немки. Посниматься в американском и российском кино. Завести роман с итальянкой. А жениться – на уроженке Сенегала. Венсан Перес – дитя глобализации, гражданин объединенной Европы.
Мамский угодник
Можно бесконечно слушать три вещи: как шумит море, как шуршат денежные купюры и как Венсан Перес говорит о женщинах. А говорит он о них, например, так: «Мой любимый женский парфюм? Запах, который бывает у женщины утром, когда она только что проснулась. Это лучшее, что мне приходилось вдыхать». Или вот так, в менее игривых тонах: «Самое главное, чтобы мужчины уважали женщин, и чтобы исчезло насилие по отношению к ним. Для меня мучительно, когда женщина страдает».
В кого он такой – об этом Венсан тоже достаточно ясно высказался: «Выше талии я немец, а ниже – испанец». Холодная и рассудительная немецкая голова – и переполненное бушующими страстями испанское «ниже пояса». Взрывоопасное сочетание, которое Перес превосходно воплощает в кино, но не в жизни.
Отцовское наследие у нашего героя богатое. Его дед участвовал в гражданской войне против сторонников Франко, за что был расстрелян в Валенсии. Отец в родной стране прижиться не смог – уехал искать счастья по Европе. Нашел себя в бизнесе, занялся экспортом-импортом. Обосновался во французской части Швейцарии, в деревушке неподалеку от Лозанны. Нашел себе хозяйственную немецкую девушку, которая еще помнила голодные послевоенные годы в Германии и была совсем не против роли домохозяйки при условии, что муж обеспечит дом – полную чашу. У Пересов родилось трое детей: Карлос, Венсан и Эстелла. Их первым языком, несмотря на происхождение, стал французский. Немецкий и испанский, родные для родителей, были уже потом.
Он рос болезненно застенчивым и очень одиноким ребенком, предпочитающим рисовать и сочинять рассказы, а не общаться со сверстниками. Забегая вперед, скажем, что стеснительным он так до сих пор и остался: «Меня недавно объявили “самым привлекательным мужчиной во французском кино”, а мне неловко от этого громкого титула. Из меня соблазнитель по жизни весьма посредственный».
В семь лет малыш Венсан увидел фильм с Чарли Чаплиным и узнал в нем себя, маленького, нелепого и очень несчастного человечка. А в четырнадцать у подростка появились новые герои – сильные и немногословные Джеймс Дин и Марлон Брандо. Он читал о своих кумирах все, что мог найти, и выяснил, что оба этих актера с восхищением отзывались о «Методе» – так на Западе называют систему Станиславского. На прикроватной тумбочке Венсана обосновались работы русского режиссера. А после школы он отправился было учиться на фотографа, но испугался, что эта профессия совершенно лишит его общения, куда уж ему дальше-то дичать. И поступил в Консерваторию драматических искусств в Женеве, а когда ему исполнилось 18 – в одноименное заведение в Париже. И то, и другое – при поддержке матери. Отец хотел сделать Венсана менеджером или юристом, но он, как положено среднему сыну, и тут его разочаровал.
Любовь и Сирано
В консерватории Венсан попал в класс авторитетного режиссера Патриса Шеро и почти сразу стал пользоваться спросом – и в театре, и в кино. Скромного вежливого юношу полюбили за то, что он, во-первых, талантлив, во-вторых, красавчик, и в-третьих, снова красавчик. На сцене и съемочной площадке он не боялся ничего, даже того, что в Голливуде называют full-frontal nudity – «полная обнаженка, вид спереди».
В 1988 году он снялся в фильме «Нефритовый дом» у Надин Трентиньян, жены знаменитого Жана-Луи Трентиньяна. В тандеме с Пересом играла роскошная Жаклин Биссет, на 20 лет старше Венсана и на целую жизнь опытнее. «Нефритовый дом» – картина о трагической любви зрелой женщины и ветреного юноши. Актеры так впечатлились этой историей, что воплотили ее в жизнь: у Венсана и Жаклин случился роман. Бурный, но недолгий. «Я был по-настоящему влюблен в Жаклин. Но равновесие между нами было очень ненадежным. Романы с такой разницей в возрасте обречены на провал. Но какая разница? Влюбляться – это всегда прекрасно, даже ненадолго».
Через год Переса пригласили в фильм, который должен был сделать его звездой первой величины – «Сирано де Бержерак» с самим Жераром Депардье в главной роли. Венсану предстояло сыграть Кристиана, того самого друга Сирано, для которого поэт писал стихотворные признания в любви прекрасной Роксане. Этот любовный треугольник тоже совершенно неожиданно воплотился в реальности, только в зеркальном отображении.
На одной из светских тусовок Венсан познакомился с сенегальской моделью Карин Силла. Смуглая горбоносая девушка была, что называется, «цепляюще некрасива», но при этом обладала точеной фигурой, длинными ногами и незаурядным умом. Она мечтала связать свою жизнь с кино – причем в качестве режиссера, а не актрисы. Где вы видели таких моделей? Вот и Венсан нигде, потому и влюбился.
А потом сделал одну из самых больших глупостей в своей жизни – познакомил даму сердца с Жераром Депардье, с которым они на съемках крепко сдружились. У Депардье тут же сработал безотказный донжуанский инстинкт: женщину у своего друга он увел, даже не особо напрягаясь. Карин была очарована Жераром и быстро забыла застенчивого Венсана, который уже подумывал о предложении руки и сердца.
Депардье и Силла поженились, у них родилась дочь, которую отец в романтическом порыве назвал Роксаной, в честь возлюбленной своего героя. Впрочем, на этом его отцовская забота закончилась – родитель из сердцееда Депардье всегда был неважный. Венсан же, проглотив обиду, продолжил непринужденно общаться с другом и его женой – отношения с последней он усилием воли перевел в состояние «нежной дружбы» (сейчас это модно называть «френдзоной»). А тем временем утешался не с кем-нибудь, а с Карлой Бруни. Итальянская красотка тогда кружила головы всем мужчинам Франции. Совместные фото Венсана и Карлы – бесконечное эстетическое удовольствие, они были очень красивой парой. И расстались, когда выяснилось, что ветреная Бруни дарит свою благосклонность не только Пересу.
Тем временем мыльная опера продолжалась: у Депардье появилось новое увлечение – актриса Кароль Буке. А Карин, не будь дура, отправилась рыдать в жилетку лучшему другу Венсану. И дорыдалась до того, что Венсан вспомнил о своем несостоявшемся предложении и закрыл наконец этот гештальт. Жерар Депардье был свидетелем на их свадьбе. А свидетельницей – Валерия Бруни-Тедески, сестра Карлы Бруни. Высокие, высокие отношения.
Код Фанфана
Нынешний Венсан Перес – до неприличия довольный жизнью мужчина, невозможно верный муж и заботливый отец. «Я люблю свою жену, обожаю детей и стремлюсь, чтобы они получили самое лучшее образование, какое только возможно. А съемки – всего лишь приключение в хорошей компании». Родных детей у него трое – Карин родила ему дочь Иман, а потом еще близнецов Тесс и Пабло. Но Роксану, дочь Депардье, Венсан тоже считает своей и на вопрос, сколько у него детей, без запинки отвечает: «Четверо».
Ему то и дело задают провокационные вопросы о возможных романах с актрисами, с которыми он снимался – а там есть из кого выбирать: Эммануэль Беар («Капитан Фракасс»), Катрин Денев («Индокитай»), Изабель Аджани («Королева Марго»), Софи Марсо («Аромат любви Фанфан» и «Я остаюсь»)... Он неизменно делает комплименты профессионализму своих партнерш и изредка добавляет что-то вроде «А Софи Марсо я вообще считаю своей сестрой». У него, похоже, прекрасно получается дружить с женщинами, в том числе бывшими. Когда Карла Бруни сказала «да» Николя Саркози, Венсан и Карин стали первыми, кто узнал об этом.
Венсану сейчас интересно кино, которое откровенно рассказывало бы о проблемах состоявшихся мужчин среднего возраста, у которых, как считалось до недавнего времени, никаких проблем быть не может. «Я ищу роли, которые соответствовали бы моему возрасту. Пора перестать строить из себя на экране юного любовника. "Фанфан" – это я решил твердо – последний фильм, где я изображаю молодого». Речь о ремейке «Фанфана-Тюльпана», где Венсану пришлось играть в невыносимых психологических условиях: под незримым давлением тени Жерара Филиппа и под шквальным огнем очарования своей партнерши Пенелопы Крус. Впрочем, он достойно справился и с тем, и с другим. Видимо, немецкая холодная голова – именно то, что помогает вовремя обуздать испанское горячее сердце. Или что там у испанцев ниже талии.
Тайные страхи Стивена Спилберга
Он зарабатывает деньги, перенося на пленку свои воображаемые миры, страхи и тайные желания, нереализованный авантюризм. Его реальный мир респектабелен и устойчив, в его воображаемом мире все время что-то рушится и горит. Удивительно, однако этот нездоровый дисбаланс сделал Стивена Спилберга не только счастливым человеком, но и самым кассовым режиссером в истории мирового кинематографа.
Александр Васильев по прозвищу "денди"
Эффектный, экстравагантный, острый на язычок, безгранично чувствительный к красивой среде и красивым отношениям, поразительно эрудированный и простительно капризный АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВ оказался еще и философом. Пожалуй, это самый стильный философ, с которыми мы знакомы.